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En 1951 Frangoise Sagan est une jeune fille dgée de 18 ans qui fait
son début dans le genre romanesque. En quelques semaines les ventes de
son premier roman “Bonjour tristesse” atteignent 1 million d’exemplaires.
Et I'intérét du large public pour les romans de Fr. Sagan ne diminue pas:
s’ensuivent des romans comme “Un certain sourire”, “Dans un mois, dans
un an”, “Aimez-vous Brahms”, “Le lit défait”, “La chamade”, ainsi que des
piéces de théitre, telles “Un chiteau de Suéde”, “Le cheval évanoui” et
méme un film — “Les Fougéres bleues”.

Dans ses oeuvres Fr. Sagan crée un petit monde plaisant ol ’on est
riche et désinvolte. Un monde ol I'on se refuse & toutes délibérations
politiques ou a des généralisations moralisantes, oll I’on s’amuse ou bien
s’ennuie mais avec élégance. Aussi le charme de son ceuvre consiste-1-il
dans D’art d’eftleurer les choses au lieu de les décrire, de manier aisément

- les réticences psychologiques tout en ayant recours a des phrases incisives

marquées profondément par le charme et la mélancolie.

On confond au début I’écrivain Fr. Sagan avec ses premiers
personnages: de jeunes filles, telles Cécile de “Bonjour tristesse” et
Dominique — le protagoniste d’un de ses premiers romans “Un certain
sourire”. Celle-ci est une fille jeune, belle et intelligente qui aime la vie.
Elle est €wudiante et prépare ses examens 4 I'université lorsqu’elle fait
connaissance avec I’oncle de son ami Bertrand — Luc et en tombe amoureuse.
Luc est un voyageur, homme bien plus 4gé qu’elle, qui fuit tout engagement
sentimental. Aprés un été passé sur la Cote francaise ot Luc et Dominique
menent une heureuse existence, ils retournent 2 Paris et se séparent.
Dominique reste seule en proie de son amour douloureux. Elle s’efforce
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d’oublier Luc et y parvient en fin de compte, “avec un certain sourire aux
levres”.

Une intrigue pas compliquée, un sujet bien connu et on dirait - éternel.
De prime abord — rien de frappant et d’extraordinaire. Rien d’autre que
simplicité. Aussi le lecteur est-il tenté de ne percevoir dans le roman
“d’amour’” gu’une explicité extréme. Il ne se sent pas embarrassé de symboles
et d’allusions littéraires, de vérités cachées soigneusement et de mystéres
qu’il faut dévoiler a force d’€rudition et d’approches rationalistes. Ce roman
n’est pas de ces ceuvres littéraires modernes qui entrainent tant
d’interprétations opposables et qui aboutissent a I'absurde, au non-sens. Au
vide. Rien de plus qu’une histoire d’amour. On peut méme accuser ’auteur
d’avoir ét€ superficielle et frivole. Mais en est-il vraiment ainsi?

Généralement, le roman, situé en position intermédiaire entre deux
poles opposés (celui de la poésie et celui du théftre) est marqué par un
degré de subjectivité relativement élevé en tant qu’image subjective d’une
réalité objective. C’est que ses deux constituants — éléments fondamentaux
pour tout texte littéraire — le dictum et le modus, y sont en équilibre. Le
dictum assurant la cohérence et I’ organisation du contenu, le modus (explicite
ou implicite), s’avérant porteur d’une appréciation modale provenant du
sujet parlant.

“Le dictum ¢’est ce qu’on dit ; c’est /’objet de la parole, par exemple :
«La terre tourne.» Le modus (qui est souvent implicite), introduit I’instance
de I'acte de la parole, ¢’est-a-dire indique le sujet parlant, par exemple : «Je
dis que (la terre tourne).» Il est évident que tout dictum implique un modus
— méme si celui-ci est formellement absent.” (Christo Todorov, Histoire de
la littérature fran¢aise, p. 149)

Plus le narrateur s’ identifie au personnage, plus le degré de subjectivité
relative s’éleve; alors que la narration (dite “démiurgique”) présente un texte
qui tend vers I’objectivité du genre dramatique ol I"auteur se cache et le
dictum ’emporte sur le modus.

La narration du roman “Un cerlain sourire” est menée a la premicre
personne du singulier. Dominique est a la fois narrateur (une femme qui
évoque ses souvenirs) et personnage principal (jeune fille qui cherche a se
connaitre et A s’identifier par I’amour). Or, le Narrateur ne s’identifie pas
complétement au personnage. C’est la temporalité de ’histoire qui sépare,
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ainsi que I'expérience acquise et la maturité. Comme le dit Christo Todorov
lui-méme: “la marque formelle de ce décalage irréductible est le passé simple,
temps de narration par excellence.”(ibid., p. 151)

Le pass¢ simple dans “Un certain sourire™ s’impose comme le temps
de narration employé pour I’évocation des souvenirs, un temps qui se
combine, Ia ot le Dictum et le Modus s’entrecroisent, avec I'imparfait et
parfois avec I'infinitif:

"étais trés gentille et attentionnée pour tout le monde, me plaisais
a l'étre. Errer d’'un meuble & lautre, d’un champ a 'autre, d’un jour &
l'autre, ne pas pouvoir faire autre chose, quel soulagement! Acquérir a
force d’immobilité une sorte de hile doux sur le visage..., attendre...Lire.
Les vacances étaient une énorme tache jaune et fade.
Enfin arriva la lettre de Luc.”

Ou encore;:

“Je ’aimais. Il aurait fallu y penser, tout au moins penser que ce
pouvait étre ¢a, I’amour: cette obsession, cette insatisfaction doulourcuse.
Jessayai de rire. Il ne répondit pas.”

Aumoment du passage du modus au dictum ou plutdt de I'interruption
du modus par le dictum il s’effectue une rupture de la fonctionnalité, une
rupture de la logique narrative au niveau du texte. Une rupture de la
fonctionnalité qui entraine également, pour ainsi dire, la rupture de 'illusion
primaire, {'illusion que la narration s’intégre dans une explicité maximale.
C’est alors que la narration s’avére hermétique. Car la rupture de la
fonctionnalité présuppose aussi la suppression de certains faits littéraires. 11
est dans ce cas €vident qu'une certaine information manque, une information
que le lecteur ainsi provoqué doit reconstituer en la recherchant dans
I’architexte.

Il est évident de méme que c’est Dominique qui raconte. Mais le
contenu, I'interprétation du raconté représente déja une énigme. Puisque,
au niveau de la logique partielle on est enclin & concevoir une histoire
d’amour, désespéré d’abord mais qu’on parvient, avec le temps, a effacer, a
dompter en quelque sorte:
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“Le 14e jour je me réveillai...J'étais assez heureuse”.
“Mais enfin quoi? J'étais une femme qui avait aimé un homme; iln’y
avait pas de quoi faire des grimaces.”

Pourtant, au-dela de I'intrigue romanesque, I'intrigue explicite, une
autre, implicite celle-1a mais primordiale, se révéle: celle d’un personnage
contradictoire et dédoublé qui cherche a se connaitre et & s’identifier. Qui
essaie de se saisir lui-méme avant que de saisir le bien-aimé (Luc). Cette
intrigue implicite est entrecoupée par les souvenirs et devenue par conséquent
confuse et trés peu visible, tout en laissant pourtant bien des indices €parpillés
dans le texte. Des indices-clés, des mots aussi bien que des unités
transphrastiques: “ennui”, “fatigue”, “vague”, “vide”, “rien”, “mort”.

“Il ne m’est rien, pensai-je soudain, il m’ennuie, je suis indifférente
a tout, je ne suis rien, rien, parfaitement rien.”

“Que faites-vous & part les examens? — dit I'oncle.
“© ag g .. mn
Rien, fis-je...

“J'aurais voulu déjeuner seule, tourner un pot de moutarde enire
mes mains, étre vague, vague, complétement vague...”

Il est & noter ici que la simplicité du « trame » de 1’histoire n’est
que factice et trompeuse ; il y a toujours plus. Et ¢’est exactement en ce fait
que réside I’hermétisme porté au plus haut degré. L’illusion de simplicité
représente la marque par excellence d’un hermétisme caché du texte. Au
moment ol I’on s’en apergoit, des bribes d’information dissimulée, des
fragments de pensées et d’attitudes inattendues €émergent sous forme de mots
et de passages qui se répetent assez souvent, tels les exemples donnés plus
haut.

La question se pose donc de savoir & quoi sont dus ce “vide” et ce
“rien”, objets de tant d’itérations dans le texte, c.-i.-d. de véritables clés de
déchiffrement. Le vide c’est le neutre, I’indifférent qui se situe entre deux
extrémités opposables. Entre le positif et le négatif. Entre la these et
I’antithése — des éléments opposés relevant, au fond, de la seule réalité
linguistique. C’est une conception du langage qui s’impose de plus en plus
de nos jours, dans une perspective plutot korzybskienne. Les oppositions et
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les limites n’étant que des traits caractéristiques de la langue humaine, et
non pas de la réalité objective, dite extralinguistique. Elles ne relévent pas
du “territoire”, mais de la “carte”, selon la tradition sémantique générale,
créée par Alfred Korzybski. C’est dans ce méme cadre que le linguiste
sémanticien Kurt Baldinger affirme:

“La langue ordonne et articule Iinfinité du concret, mais aussi la
réalité spirituelle. Quant a nous, nous voyons le monde 2 travers ce canevas
formé par le langage.” (Kurt Baldinger, Vers une sémantique moderne, p.76)

“11 est donc évident, ..., que la réalité extralinguistique ne connait
que des gradations imperceptibles; ¢’est le langage qui crée des oppositions
au sein d’une réalité sans limites précises.” (ibid., p. 24)

Un autre linguiste moderne, E. Coseriu, affirme de méme

“IT'est vain, ..., de vouloir interpréter les structurations linguistiques
du point de vue des prétendues structures de la réalité : il faut commencer
par constater que ce ne sont pas les structures de la réalité, mais des
structurations imposées a la réalité par I'interprétation humaine.” (Eugéne
Coseriu, Structure lexicale et enseignement du vocabulaire, p. 187)

C’est donc la langue qui s’impose dans la vision humaine du monde.
Et Ia narration entre autres ¢’est une des créations de cette méme langue. Sa
vraie nature est dualiste et elle impose ce dualisme 2 la vision humaine du
monde, de I'univers, de I’existence. Ce qui annule le dualisme et nous fait
entrevoir la réalité extralinguistique par excellence, c’est I’annihilation de
la these et de Iantithese, les symboles de "opposition. On peut nommer
cette annihilation “la synthése”, le troisi®me élément du syllogisme classique
et aussi de la triade hégélienne.

Entre la these et I’antithése, donc, formant une sorte de synthése, se
trouve I'existence réelle elle-méme qui transcende tout dualisme créé par
Iintelligence et “entériné” par le langage. Ce qui est ici intéressant c’est
que cet état des choses constitue la base de bien des pratiques spirituelles
provenant de I’Orient mystique — la conception du vide qui est en soi et
pour soi, qui représente la divinité supréme et I'univers, qui est beau et laid,
bon et méchant a la fois et n’est ni bon, ni méchant, qui réside au-dela de
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tout dualisme, étant a la fois rien et tout. Dominique elle-méme fait des
efforts d’intérioriser cette synthése, cherchant & s’identifier 4 I'univers, a
I’absolu, au neutre; pour ce faire, elle émet souvent des assertions opposées
en les soutenant toutes & la fois, renoncant A la polarisation presque-
obligatoire d’habitude pour I'€tre humain:

“Quand je le vis je me dis, une fois de plus, mais cette fois avec
une espece de douleur, qu’il €tait beau.
...Pourtant Luc n’était pas beau.”
“Je ne suis pas malheureuse.
Je suis contente.
Je ne suis méme pas heureuse.
Je ne suis rien; sauf bien avec toi.”

Dans ces derniéres assertions, Dominique se sert de plus de la forme
négative pour renforcer I’idée de non-existence des choses, du néant indéfini,
précédant ’essence et pour résumer en fin de compte : je ne suis rien :

“J’aimais bien Bertrand...” — “Je ne ’aimais pas.”

On pourrait méme dire que de telles propositions (au sens plutét
logique de ce terme) jouent un rdle de formules magiques ayant pour but
d’annihiler la langue elle-mé&me pour voir le monde directement sans
intermédiaires déformants. De faire vivre avec les choses telles qu’elles
sont. Puisque, comme dit Wilhelm von Humboldt:

"L’homme vit fondamentalement (...) avec les choses telles que la
langue les lui livre.” (W. von Humboldt, 1836, p. 58)

Dominique est donc 'univers ol les extrémités s entrecroisent et se
neutralisent pour former un vide, un rien. L’Univers ol les notions sc
planifient, deviennent schématiques, comme esquissées, se décolorent méme.
Elle le définit toute seule: “Le bonheur est une chose plane, sans repéres.”,
“Cet amour n’est-il que cette pensée: «Jfe ['aime.» Ce n'est que “ca’”; mais
endehors de “¢a”, pas de salut.”, «ga» indiquant dans ce passage I'indéfini,
la portion du monde accédé sans 'intermédiaire des notions du langage,
des notions désignant les états d’ame.
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Cependant Dominique est un personnage étrange. Sa personnalité
fuyant un dualisme profond, elle n’est pas constante, stable et intégrée
intérieurement. Elle se dédouble, elle fuit d’elle méme, essaie de se percevoir
et par conséquent de se connaitre — de nouveau une réminiscence de I’Orient:
les concepts d’évolution et d’involution de la conscience universelle qui se
divise et se sépare d’elle-méme en observant et observé, sujet el objet, thése
et antithése, lors de I'évolution (I’éloignement d’elle-méme), tout en
cherchant & se connaitre et a se saisir pendant un mouvement inverse de
rapprochement (I'involution), pour redevenir a la fin un tout avec ['observé :

“J’entendais ma voix dire des choses incroyables...
J’écoutais ma propre voix avec surprise. C'était une voix indécente,

1]

Jeune, suppliante.’

“Je n’étais pas la. Comme si mon véritable moi eiit é1é trés
loin...Comme si cette jeune fille penchée sur ce dormeur n’eiit été qu’un
pdle reflet de ce moi tranquille, inexorable, dont déja, d’ailleurs, je
m’écartais pour vivre.”

Dominique n’arrive jamais A se définir, & se remplir d’essence, dans
le sens existentialiste de ce terme. Pour ce faire elle cherche un modele
d’étre, une forme d’existence protectrice et responsable a la base de laquelle
se reconstituer:

“La vie m’apparaissait un morne tourbillon avec, au centre, par
moments, seul élément stable: Luc.”
“Je m’accrochai a lui, j aurais voulu étre lui, disparaitre.”

Car en méme temps qu’étre humain et objet de son amour, Luc est
aussi un “complice”, la seule personne qui la comprend mais qui s’aveére un
modele aussi dévasté, aussi vide. -

“...nous étions de la méme espéce, alliés et complices.”

“Vous avez le temps de quoi ? — dis-je. i

De rien. Ni le temps, ni la force, ni ’envie. Si j’avais éré capable de
quoi gue ce soit, je t’aurais aimée.’

1]
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i“ ol » . .
A quoi cet homme peut-il penser ? A quoi peut penser un étre humain
sur une plage vide, devant une mer vide, prés de quelqu’un qui dort 2

Ainsi Dominique renonce définitivement 4 tout effort
d’identification, avec un certain sourire: “Je me surpris dans la glace et je
me vis sourire... A nouveau, je le savais, j’étais seule...”

Elle renonce de nouveau a toute activité. Cette inertic réductible 2
I’état d’ «Etrex, brisée pour un certain laps de temps par une aventure d’amour
réductible a I’état “faire”, une inertic modale rompue par le Dictum des
souvenirs, cette inertie se rétablit tdt ou tard comme si de rien n’était.
L'intrigue explicite se détruit sans laisser d’autres traces que le souvenir.
C’est pareil avec I'intrigue implicite qui s’avére une recherche semi-
existentialiste s’annulant elle aussi. Pourtant le renoncement A toute
identification donne une nouvelle conception de I'existence; celle de la vie
plaisante, exaltante, batie par des joics galantes et de petits événements
insignifiants, sans préoccupations au sujet de I'avenir, sans regret portant
sur le passé:

“...je pensais peu a la passion. Cette absence d'émotions véritables
me semblait étre la maniére la plus normale de vivre.”

“Paris appartenait aux sans scrupules, aux désinvoltes...’

“Vivre, au fond, c’était s’arranger pour étre le plus content
possible...”

»

“Un certain sourire” est un des romans appelés “romans de
désinvolture”, caractérisé par de minces intrigues racontées d’un ton simple
et désenchanté, aux personnages secrets, inquiets, résignés, dans un contexte
plus ou moins existentialiste. Ainsi le roman de Fr. Sagan constitue un lien
entre les derniers romans du type sartrien et ceux des écrivains féministes
(d’aprés 1968). Mais de plus, aprés I'analyse de certaines particularités
stylistiques, ne saisit-on pas un hermétisme provoquant, asscz typique pour
le roman moderne et qui engage le lecteur dans un déchiffrement érudit. ..
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