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J’ai fait la connaissance de Christo Todorov au moment ot je
commengais a étudier la littérature frangaise. C’était en 1965. On fréquentait
les cours de littérature frangaise assurés par une dame 4gée. Elle lisait ses
notes avec une emphase inégale : ses vieilles feuilles ne se laissaient pas
toujours aisément déchiffrer. De temps en temps, la dame s’embrouillait.
Un silence génant régnait alors dans la salle. La crainte de voir la panne
intellectuelle se prolonger réprimait notre envie de rire. ..

Au séminaire de littérature que dirigeait Christo Todorov les moments
de silence €taient fréquents aussi. Entre ses questions et nos réponses, des
anges passaient. L’homme ¢tait timide et ne s’efforcait pas de « faire de
I’animation ». Ces silences-1a ne nous donnaient pourtant pas envie de rire,
pas plus qu’ils ne nous génaient. Les questions de Todorov — simples,
essentielles, posées a la salle comme s’il se les posait & lui-méme —
retentissaient dans notre esprit et, pour la premiére fois, nous faisaient
réfléchir non seulement a telle ceuvre, a tel personnage, mais aussi a la
Littérature. La Littérature comme forme artistique du langage, comme
systeme esthétique de représentation, comme vision philosophique du monde.
A nos réponses tantdt floues, tantdt fermes et d’une assurance naive, Todorov
ajoutait toujours un « oui, ¢’est ¢a ». Puis, cherchant ses mots, s’éclaircissant
la voix, le regard fixé devant lui, il s’engageait, non sans hésitation, dans un
commentaire. Il avait I’air de dire que nous étions ceux qui lui avaient inspiré
son propos. Au bout de quelques mois, une complicité était née. Les étudiants
adoraient « Lavtcho » (« Lionceau »). Je ne sais comment on avait donné a
Todorov ce surnom : son attitude n’avait rien d’un lion. C’était un homme
doux, calme, attentif aux autres. Nous apprciions I’absence, chez lui, de



Todorov est venu & mon séminaire. Son commentaire, aprés, ne faisait que
confirmer ce que je ressentais intuitivement : la seule pédagogie i laquelle
il croyait €tait celle de la pensée rigoureuse et de la découverte intellectuelle.

D’abord, il attachait une grande importance 4 I’appartenance
générique de I'ceuvre. Pour lui, le genre était avant tout une forme
d’organisation discursive. Le role des verbes modaux était 2 ses yeux essentiel
pour définir le statut général du texte étudié et, par la, les conditions
d’émergence du sens principal de I'ceuvre. La pédagogie qu’il pratiquait
consistait donc a aider 1’étudiant a établir le cadre conceptuel de chaque
texte. A partir de 13, a chacun d’interpréter comme il I’entendait. J’ai retenu
cette premiére legon de méthodologie que Christo Todorov m’avait donnée
sans le vouloir. Il y en a eu d’autres. Notre amiti€ était une chance pour le
jeune enseignant que j’étais. Nos échanges étaient d’une grande densité. Ne
sachant pas « bavarder », Todorov donnait tout de suite une tournure
essentielle & notre dialogue. Tous ses propos étaient réfléchis, bien pesés. 11
¢tait le contraire d’un esprit primesautier. Ses idées n’étaient pas le fruit
d’une improvisation. Avec le temps, je me rendais compte aussi de la
profonde cohérence de ses €crits. Il ne choisissait pas ses sujets de recherche
au hasard, ni au gré des circonstances. Il n’était pas étonnant qu’au cours de
nos discussions Christo campait sur quelques idées fortes qui lui étaient
cheres. Ce n’était pourtant pas un esprit dogmatique. Il entendait formuler,
a la fois avec modestie et avec ténacité, des principes de I’analyse littéraire
qui prétendaient avoir la rigueur et I'universalité d’un axiome scientifique.
Les détails du texte et le caractére unique de I’ceuvre le préoccupaient moins.
Todorov croyait & une théorie générale de la littérature étroitement lide i
une philosophie du langage. Avec son ami Krassimir Mantchev, ils avaient
trouvé dans la linguistique de Gustave Guillaume une charpente conceptuelle.
A partir de 13, ils bétissaient leurs théses.

Je n’étais pas trés sensible  cette approche de la littérature. A aucun
moment Christo Todorov ne semblait me le reprocher. Sa tolérance n’avait
cependant rien d’une indifférence. Car son sens éthique ne le cédait pas a
son rigorisme intellectuel. Ainsi, 2 mesure que je m’éloignais du professeur,
Jje m’approchais de plus en plus de I’homme. Son amitié m’était chere. Et sa
disparition prématurée n’a fait que ’intérioriser en moi. Il m’arrive, encore
aujourd’hui, de dialoguer avec Christo. I’aime lui préter une voix qui objecte
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ames idées puisque je sais qu’elle est toujours bienveillante et qu’elle m’est,
somme toute, bénéfique.

Ces quelques lignes, je les ai prélevées de nos conversations dans
mon for intéricur. Et si je me suis décidé 4 montrer au grand jour « mon
image » de Christo Todorov, ¢’est parce que celle-ci a été longtemps partagée
avec d’autres collégues et d’autres amis. La mémoire de Christo Todorov
est notre bien commun. Nous devons la conserver — pour nous, mais aussi
pour ceux qui viennent apres.
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